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I. 

On  était  à  la  fin  de  juin  1802. 

Six  heures  du  soir  avaient  sonné  sur  la  clochette 
de  la  petite  chapelle  du  village  de  Lachine. 

Le  soleil  secouait  ses  gerbes  d'or  au  front  des 
grands  érables  qui  miraient  leurs  têtes  chevelues 
dans  les  ondes  du  St.  Laurent  ;  la  brise  murmu- 
rait un  hymne  scraphique  dans  les  rameaux  touffus 
et  ridait  par  ses  baisers  frémissants  la  face  argentée 
du  beau  fleuve.  Aux  suaves  harmonies  du  rossignol 
se  mariaient  le  gazouillement  du  goglu  et  au  bêle- 
ment lointain  des  troupeaux  dispersés  dans  les  vastes 
prairies  ;  mille  exhalaisons  parfumées  embaumaient 
Pair  ;  toute  la  nature  semblait  enivrée  d'amour  et 
d'ambroisie. 
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Assise,  t\n  pied  d'un  cliènc,  dont  Ica  brandies 
f(>rm  lietit  au-dessus  dVIle  un  dais  ombreux,  une 
jeune  indienne  conteHipbiit  silneieusiMnent  le  ma- 
gnifique sjiectHcle  du  coucher  de  l'astre  du  jour 
dans  son  lit  d«'  p<>urj)re  et  d'azur. 

Elle  s'appelait  Orobon,  avait  été  surnommée  la 
Flèrhe-rapule,  et  appartenait  aux  derniers  KJctons 
de  cet'c  l»elliqueus<^  race  ir'Mjuoise,  dont  on  tr(»uve 
encore  quelpje!-^-  familles  bâtardes,  près  du  Sault 
St.  Louis,  à  (juelques  lieues  de  Montréal. 

Oi'ohoa,  la  1^ lèche-rapide,  était  une  belle  et 
vaillan  e  fille.  Soti  visnoe  étincebdt  de  hardiesse  ; 
sa  taille  semblait  avoir  ravi  à  la  beauté  toutes  les 
ricliess'  s  (pi't-lle  ai^corde  avaricieusement  même 
à  ses  privilégiés. 

Un  petit  chapeau  d'éeorees.  fantnsquement  orné 
de  co(pi  liages  ou  irampums^i't  de  plumi  s  d'oiseaux 
couvra't  sa  chevelure,  dont  les  honcles  soyeuses, 
plus  noires  qu<'  le  jais  p1"S  hrillant»  s  que  les  reflets 
duraisiii(leCorin'l)e,tond)aienteii  grapp(  s  pressées, 
sur  un  col  qu'on  eût  dit  ciselé  par  la  main  des  Oràces. 
Dans  le  cadre  decetie  chevelure, saillissaient  les  con- 
tours d'une  figure  où  la  noblesse  de  l'expnssion  le 
dispu'ait  à  la  sensibilité  du  regard.  l\ien  de  symé- 
trique, (•e])eiida!it,sur  la  physionomie  d'Oroboa.  Les| 
lignes  étaient  incorrectes,  un  peu  dures  ;  mais  dans 
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ses  grands  yeux  bruns  rayonnait  la  vive  flamme 
de  la  sensibilité,  et,  à  travers  le  délicat  tissu  de  sa 
peau  brune,  on  voyait  circuler  un  sang  chaleureux, 
et  plein  d'ardeur. 

Oroboa  portait  le  costume  des  femmes  de  sa 
tribu  ;  une  légère  tunique  bleue  serrée  à  la  cein- 
ture par  une  guirlande  de  coquillages  et  bordée  par 
un  liseret  écarlate  ;  sur  ses  épaules  flottait  la  cou- 
verte nationale  ;  autour  de  ses  poignets  s'enrou- 
laient divers  anneaux  de  verroterie  ;  des  mittas, 
aux  coutures  chatoyantes,emprisonnaient  vses  jambes 
fines,  nerveuses,  et  son  pied  mignon  était  caché  par 
un  mocassin  de  drap  rouge,  brodé  de  fausses  perles. 

A  l'agilité  merveilleuse  de  ses  pieds  Oroboa  devait 
son  surnom  de  la  Flèche-rapide. 

Après  une  demi-heure  de  recueillement  muet, 
l'Indienne  se  leva  vivement,  et,  courant  vers  la  plage, 
mit  à  flot  un  canot  d'écorce  échoué  sur  le  sable 
doré  de  la  grève.         •    . 

Quand  les  vagues  moutonneuses  vinrent  lécher 
l'avant  du  frêle  esquif,  Oroboa  sauta  dedans,  et  avec 
quelques  coups  de  pagaie,  s'éloigna  de  la  rive. 

Alors  le  soleil  achevait  d'éteindre  ses  feux  à  l'ho- 
rizon, mais  le  temps  avait  changé  brusquement  ; 
quelques  gros  nuages  d'un  bleu  sombre,  aux  franges 
cuivrées,  se  traînaient  vers  l'occident  ;  le  concert 
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des  hôtes  des  bois  était  interrompu  ;  Ton  n'enten- 
dait que  le  gloussement  de  quelques  oiseriux  aqua- 
tiques, et  le  mugissement  des  eaux  courroucées,  se 
brisant  contre  les  récifs  des  Rapides,  » 

Bientôt  le  vent  s'éleva,  saccadé,  impétueux  ! 

Pourtant  Tlroquoise  avait  gat>né  le  courant  du 
fleuve  et  se  laissait  aller  à  îa  dérive,  sans  souci  de 
la  tempête  qui  amoncelait  ses  monaccs  autour  d'elle. 

Son  canot,  habilement  dirigé,  glissait  sur  les 
abîmes  avec  la  téméraire  lésfèreté  de  l'hirondelle 
franchissant,  à  tire  d'aile,  les  mers  profondes. 

Et  la  Flèche-rapide  chantait  d'une  voix  lente  et 
mesurée.  *  • 

"  Vole,  vole,  agile  canot  !  ne  crains  point  le  bruit 
du  vent  ;  car  le  Grand  Esprit  veille  sur  nous.  Il 
est  plus  puissant  que  les  ouragans.  Il  protège  la 
^\\q  àw.  Serpent' gris,        •  ^  .    . 

*'  Vole,  vole,  agile  canot  !  ne  crains  pas  Matchi- 
manitou  ;  car  je  lui  ai  offert  la  sagamité.  Il  est 
méchant,  mais  il  est  apaisé.  Il  protège  la  fille  du 
Serpent  gris,  [:  '  ,  * 

"  Vole,  vole,  agile  canot  !  J'ai  vu  un  oiarou  en 
songe.  Nous  atteindrons  sûrement  et  promptement 
l'anse  du  repos,  car  la  voix  du  jeune  chef,  au  visage 
pâle,  nous  appelle.  Il  aime  la  fille  du  Serpent-gris, 
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canot  !  Ne  sens-tu  pas 
qu'Orohoa  te  conduit?  (juc  son  cœur  est  brûlant 
d'ini[,atience,  qu'elle  a  soif  de  voir,  d'écouter  son 
Manitou  ;  car  la  fille  du  Serpent-gris  ai  le  le  jeune 
chef  au  visage  pâle  1" 

Comme  l'Indienne  achevait  cette  stancc,  une 
rafale  plus  violente  que  les  précédentes,  prit 
l'esquif  en  travers  et  le  jeta  sur  une  pointe  de  ro* 
cher  à  fleur  d'eau. 

La  Flèche-rapide  n'eut  que  le  loisir  de  s'accro- 
cher aux  anfractuosités  du  roc,  pour  ne  pas  être 
entraînée  dans  le  gouftVe  des  Rapides  qui  gron- 
daient à  quelcjucs  verges  de  distance. 

Quant  au  canot,  il  no  tarda  guère  à  disparaître 
au  milieu  d'un  tourbillon  d'écume. 

Il  fallait  une  vioueur  musculaire  surhumaine 
pour  résister  à  la  fureur  des  eaux.  Mais  l'Iroquoise 
possédait  cette  vigueur,  au  plus  haut  degré.     De 

lus,  elle  était  accoutumée  à  de  semblables  nau- 
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Profitant  des  dernières  lueurs  du  jour  qui  s'éva- 
nouissait insensiblement  sous  le  manteau  de  la  nuit, 
et  s'armant  de  sang-froid,  elle  se  traîna  tantôt  à  la 
nage,  tantôt  à  pie.l,  parmi  les  écueils,  et,  après  des 
eflbrts  inouïs,  elle  aborda  à  quelque  distance  du 
ruisseau  de  la  prairie  de  la  Madelaine  (aujour- 
d'hui Laprairic), 
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Les  vôteincnts  de  la  Flèche-rapide  dégouttaient 
d'eau;  elle  avait  perdu  son  gentil  eliapeau  récorce; 
dans  sa  périlleuse  traversée,  et  ses  cheveux,  libres 
de  tout  frein,  flottaient  épars  au  souffle  des  vents. 

Sans  reprendre  hahine,  elle  traversa  le  ruisseau, 
et  sV'ngagea  à  travers  cette  plaine  horbageuse  et 
marécageuse  qui  s'étendait  jusqu'à  la  chapelle  do 
St.  Lambert. 

Quoique  l'intervalle  fût  de  quatre  milles  environ, 

et  quoique  le  sol  présentât  raille  obstacloF,  comme 

des  plantes  rampantes,  et  des  lianes   entrclactécs, 

des  portions  de  terrain  mouvantes  et  défoncées,  la 

Flèche-rapide  dépensa  moins  de  quarante  minutes 

pour  le  franchir. 

Elle  avait  conservé  la  religion  superstitieuse  de 

ses  aïeux  ;  pourtant  les  pompes  sacrées  du  chris- 
tianisme faisant  impression  sur  son  esprit  et  quand 
elle  pa?sa  devant  l'église  de  St.  Lambert,  Oro- 
boa  s'arrêtant,  fit  un  signe  de  croix. 

Puis  elle  reprit  sa  courseet  la  poursuivitopiniâtré- 
mentjuîlfju'en  face  de  l'ile  St.  Hélène. 
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Artliur  cîo  Léry  était  fils  crun  Français  étîibli  etl 
Dana<la  au  coiTuncnceinent  «le  1775,  et  d'une  canp- 
licnnc  (]Mc  li;  Français  avait  épousée  vers  1781.  A 
■époque  où  commence  cette  histoire,  Arthur  avait 
'ingt  ans. 

Comme  homme,  il  jouissait  de  nombreux  avan- 
âges  physiques  ;  comme  membre  de  la  colonie 
nglai<(%  il  avait  eh  perspective  une  fortune  con- 
id  érable. 

Par  malheur,  Un  caractère  frivole  et  des  mœurs 
bidiiieusos  pouvaient  assombrir,  quelque  jour,  la 
slendeur  du  ciel  sous  lequel  Arthur  de  Léry  cou- 
lit  son  existence. 

Son  père,  commerçant  hohnôte  et  sévère,  emU 
ige  dt  avec  douleur  l'avenir  que  se  préparait  incon- 
dérém  Mit  âon  unique  enfant.  Maintes  fois,  il  avait 
Isayé  de  le  ramener  à  la  "aison,  par  des  con&eilâ 
iges  autant  qu'atîectueux.  Mais  Arthur  n'avait 
nu  compte  de  ces  prudentes  exhortations.  La 
gueur  môme  l'avait  trouvé  insensible,  et  d  con* 
luait  le  cours  de  ses  débordements,  au  grand 
andale  des  habitants  de  Montréal* 


^ 
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Néanmoins,  malgré  ses  défauts,  le  jeune  de  Léry 
se  recommandait  par  beaucoup  des  qualités  qui  plai- 
sent aux  femmes. 

Il  était  brave,  jusqu^à  l'audace  ;  d'une  force  her- 
culéenne ;  cavalier  infatigable;  danseur  élégant  ; 
musicien  consommé  et  beau  diseur. 

**  Arthur  est  un  aimable  polisson,"  disaient  cer- 
taines dames  charitables,  dont  les  manières  se  res- 
sentaient de  la  dissolution  que  le  règne  de  Louis  XV 
avait  exportée  jusque  dans  l'Amérique  Septen- 
trionale. 

D'autres,  plus  rigides,  et  surtout  pins  vieilles, 
l'avaient  banni  de  leurs  cerch^s  et  tulminaient  contre 
sa  conduite  tous  les  anathèmes  de  la  médisance, 
voire  même  de  la  calomnie,  car  il  est  sans  exemple 
qu'une  médisance  colportée  de  bouche  en  bouche 
n'ait  pas  dégénérée  en  calomnie. .  ^ 

Nous  livrons  cette  réflexion  aux  commentaires 
des  langues  affamées. 

Or,  il  advint  qu'un  dimanche  du  mois  d'avril 
1802,  Arthur  de  Léry  sauva  la  vie  à  une  jeune  Iro^ 
quoise  du  Sault  St.  Louis. 

Voici  en  quelles  circonstances  :      -^ 
L'Iroquoise  cheminait  le  long  des  quais,  lorsque 
tout-à-coup,  d'une  des  rues   perpendiculaires  dé- 
boucha un  bœuf,  aux  cornes  duquel  des  enfants 
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malicieux  avaient  attaché  un  mouchoir  cramoisi* 
L'animal  enragé  se  rue  sur  l'Indienne,  lui  porte  un 
coup  dans  bi  région  des  fausses  cotes  et  la  lance, 
évanouie,  dans  le  St.  Laurent. 

A  Texception  d'Arthur  qui  flânait  au  bord  du 
fleuve,  les  quais  étaient  absolument  déserts. 

Il  fut  témoin  de  l'accident  essuyé  par  la  jeune  fille. 

Ne  consultant  que  son  courage,  il  se  jeta  aussitôt 
à  l'eau,  et,  après  plusieurs  tentatives  infructue?:o08, 
réussit  à  rapporter  l'Indienne  feur  le  rivpge. 

Elle  ne  donnait  aucun  signe  de  vie,  et,  de  sa  blés- 
sure,  le  sang  coulait  avec  abondance. 
I  Arthur  la  fit  transférer  chez  son  père  où  tous 
les  soins  qu'exigeait  son  état  lui  furent  prodigués* 
Elle  recouvra  les  sens  et  plus  tard  la  santé.  Durant 
sa  convalescence,  le  jeune  de  Léry  s'éprit  d'amour 
pour  celle  qu'il  avait  arrachée  à  la  mort.  Confiante 
dans  la  parole  de  son  libérateur,  et  po  croyant 
peut-être  obligée  par  la  gratitude,  la  jeune  Iroquoise 
s'abandonna  aux  charmes  du  sentiment  qu'elle  ins- 
pirait. Puis,  cette  nature  sauvage,  une  fois  em* 
blasée,  ses  passions  ne  connurent  plus  de  borne. 

Elle  aima  comme  aiment  les   esprits  incultes, 
aveuglément,  avec  ardeur,  avec  frénésie  ! 

Arthur  qui,  d'abord,   avait  pris  plaisir  à  faire 
vibrer  sous  ses  doigts  les  cordes  sensitives  de  ce 
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cœur  vierge  et  enthousiaste,  fut  enfin  effrayé  de  la 
violence  des  sons  qu'elles  rendaient. 

Il  pensa  qu'il  fallait  rompre  petit  à  petit,  et  pour 
cela  il  engagea  son  amante  à  retourner  au  canton- 
nement du  Sault  St.  Louis,  en  lui  jurant  d'avoir 
avec  elle  de  fréquentes  entrevues. 

L'Indienne  le  considérait  comme  un  Dieu  ;  elle 
accéda  à  ses  prières,  et  revint  parmi  les  siens,  sans 
imaginer  qu'il  pût  jamais  la  tromper.    . 


il 


III. 


Revenons  à  Oroboa. 

En  arrivant  devant  Pîle  St.  Hélène,  elle  poussa 
un  cri  de  joie,  se  mit  incontinent  à  la  nage,  décri- 
vit une  courbe  afin  d'éviter  rimpétuosîté  du  courant 
et  vint  atterrir  dans  une  petite  baie,  au  sud  de  l'île. 

Il  était  environ  onze  heures. 

Les  ténèbres  de  la  nuit  avaient  une  opacité  im- 
pénétrable et  le  vent  hurlait  plaintivement  à  travers 
les  branches  des  arbres  séculaires  dont  l'île  est 
plantée. 

La  Flèche-rapide  ne  s'inquiéta  ni  de  la  profondeur 
des  ombres,  ni  des  gémissements  de  la  tempête. 
Elle  s'élança  dans  le  fourré,  et,  assurant  sa  marche 
avec  autant  de  facilité  qu'an  nyctalope,  elle  gagna, 
en  droite  ligne,  une  hutte  élevée  sur  la  rive  sep- 
tentrionale. 

Dans  cette  hutte,  éclairée  par  une  lanterne,  on 
voyait  un  jeune  homme,  de  bonne  mine,  assis  à  terre, 
son  fusil  entre  les  jambes,  et  caressant  un  beau  lé- 
vrier couché  auprès  de  lui. 

Sans  doute  le  chien  connaissait  l'Indienne,  car 
lorsqu'elle  entra  dans  la  cabane,  il  se  leva,  bondit 
à  sa  rencontre  avec  un  îoyeux  aboiement. 
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Le  jeune  homme  ne  bougea  pas  ;  et  un  sourire 
d'ennui  arqua  sa  lèvre  dédaigneuse,  quand  Plro- 
quoise,  s'agenouillant  à  ses  pieds,  lui  baisa  les  mains. 

— Mon  ami  pardonnera  à  la  Flèche-rapide  de 
l'avoir  fait  attendre,  dit-elle,  sans  oser  lever  les  yeux 
vers  l'objet  de  son  adoration. 

— Que  vous  est-il  arrivé  ?  demanda  Arthur,  en 
remarquant  que  les  vêtements  de  l'Indienne  étaient 
complètement  mouillés.  i 

— La  Flèche -rapide^  répondit  Oroboa,  avait  ofiert 
des  sacrifices  aux  Grands-Esprits,  avant  de  partir 
pour  honorer  le  Manitou  de  son  cœur,  et  les  Grands- 
Esprits  ont  favorisé  le  voyage  de  la  Flèche-rapide, 
Mais  son  agile  canot  d'écorce  a  été  victime  du  cour- 
roux d'Atahensie  qu'elle  avait  oublié  d'implorer. 

— Votre  canot  a  chaviré  !  dit  Arthur  avec  plug 
d'étonnement  que  de  chagrin. 

Le  ton  qu'il  donna  à  ces  paroles  sentait  tellement 
la  fatigue  qu'Oroboa  tressaillit. 

— Mon  ami  est-il  fâché  contre  la  W^lèche-rapide  ? 
interrogea-t-elle  en  lançant  pour  la  première  fois, 
un  regard  au  jeune  homme. 

— Fâché,  moi  !  contre  vous,  oh  !  non  !  répliqua 
distraitement  Arthur,  ' .  >n.->^ 

Puis  il  continua  d'un  accent  plus  animé  :  '■ 

— N'es-tu  pas  la  fleur  de  mon   âme,  Oroboa  l 
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N*aimé-jepas  en  toi  tous  ces  attraits  que  la  nature 
a  refusés  aux  femmes  de  ma  race  ?  Où  pourrait-on 
trouver,  plus  opulente  chevelure,  tailU  plus  aérienne, 
peau  plus  satinée?  Et  cette  intrépidité  qui  te 
place  au  premier  rang  parmi  les  filles  des  valeu- 
reux Iroquois,  et  cet  amour  que  j'ai  su  t'inspirer  ne 
sont-ils  pas  les  sûrs  garants  du  bonheur  que  me 
cause  ta  présence  3 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  rassénérer  l'esprit 
soupçonneux  de  l'Indienne.  Rougissante  d'orgueil, 
elle  prit  dans  ses  mains  les  mains  d'Arthur. 

— Peut-être,  dit-elle,  les  ossements  de  mes  pères 
sont-ils  irrités  de  mon  amour,  pour  mon  frère  au 
visage  ])âle  ;  mais,  afin  de  les  appaiser,  j'immolerai 
sur  leur  tombe  trois  chiens,  autant  d'oiseaux  et 
j'offrirai  à  leurs  mânes  des  épis  de  maïs  et  des  col- 
liers de  porcelaine. 

De  Léry  ne  répondit  pas  :  il  semblait  qu'une  idée 
importune  l'obsédât,  depuis  le  commencement  de 
l'entretien. 

— Qu'a  donc  mon  frère  bien-aimé  ?  dit  Oroboa, 
s' apercevant  de  cette  distraction. 

— Une  triste  nouvelle  à  vous  annoncer,  repartit- 
il  enfin. 

Les  yeux  de  la  SQUvagesse  brillèrent  d'un  fauve 
éclat,  '    •      •    -        •    ■ 
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— Je  vais  être  obligé  de  vous  quitter,  Oroboa, 
poursuivit  Arthur  d'un  accent  presque  ému. 

— ^^Me  quitter  î  s'écria  Tlroquise,  en  rejetant  la 
tète  en  arrière. 

— Oui . . .  pour  quelques  mois. 

Oroboa  pâlit,  elle  se  dressa  de  toute  sa  hauteur, 
et,  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine,  elle  dit  d'une 
voix  frémissante  ot  entrecoupée  : 

— L'esprit  des  songes  n'avait  point  raentî.  Le 
jeune  chef  au  visage  pâle  n'aime  plus  la  fille  du 
Serpent-gris.     La  fille  du  Serpent-gris  se  vengera  I 

—Je  reviendrai,  essaya  de  Léry. 

L'Indienne  secoua  la  tête. 

— Le  daim  qui  abandonne  la  daine  ne  revient 
plus  se  rafraîchir  avec  elle  au  même  •  uisseau,  dit- 
elle  rapidement.  Mon  frère,  tu  ne  m'aimes  plus. 
N'ajoute  pas  le  mensonge  à  l'inconstance.  Mais 
souviens-toi  que  la  fille  du  Serpent-gris  se  vengera. 
Elle  t'épargnera,  parceque  tu  lui  as  sauvé  la  vie, 
mais  malheur,  malheur,  malheur,  à  celle  qui  a  ravi 
ton  amour  à  la  Flèche-rapide  ! 

Après  cette  menace  4ui  fit  trembler  son  amant 
(car  il  savait  quelle  inflexible  fidélité  les  Indiens 
apportent  à  l'accomplissement  d'une  vengeance), 
Oroboa  s'enfuit  avec  la  célérité  de  l'élan. 


L'aurore  se  dégageait  des  vapeurs  humides  et 
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blancîiàtres  du  crépuscule,  quand  la  jeune  fille 
rentra  au  village  du  Sault  St.  Louis. 

Elle  avait  les  traits  décomposés,  les  vêtements 
trempés  d'eau,  souillés  de  fange. 

Un  Indien  qui  paraissait  guetter  son  retour  l'ar- 
rêta par  le  bras  au  moment  où  elle  soulevait  la 
porte  de  son  wigwam. 

C'était  un  homme  de  haute  taille,  jeune  encore, 
mais  à  l'extérieur  repoussant.  Son  front  fuyant, 
son  nez  proéminent  et  son  menton  rentrant  l'avaient 
fait  surnommer  la  Tête-de-renard. 

Il  avait  un  costume  bizarre,  formé  d'oripeaux 
et  de  plumes,  aux  nuances  tranchées.  Son  chef 
était  couvert  par  une  sorte  de  diadème  en  arrêtes 
de  poisson  et  des  cartilages  de  son  nez  deux  an- 
neaux pendaient  sur  sa  poitrine.  Ses  bras  et  ses 
jambes  tatoués  représentaient  son  moko,  par  des 
peintures  burlesques  et  monstrueuses. 

Il  exerçait  dans  la  tribu  Iroquise  du  Sault  St. 
Louis  la  profession  de  sorcier. 

— La  Tête-de-renard  doit  la  vérité  à  la  Flèche- 
rapide,  dit-il  avec  une  emphase  particulière.  La 
Tête-de-renard  a  consulté  les  Esprits  pendant  que 
la  Flèche-rapide  discourait  avec  le  fils  des  ennemis 
des  quatre  nations,  et  les  Esprits  ont  dit  à  la  Tête- 
de-renard,   que   des   catastrophes   épouvantables 
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étaient  réservées  aux  enfants  des  Sagamos  qui  en- 
tretiennent des  relations  avec  les  pâles  visages  cam- 
pés sur  l'autre  rive  de  Ladauanna.  (*) 

— Les  esprits  voient  clair  dans  Pavenir,  répliqua 
sourdement  Oroboa.     Malheur  à  la  Flèche-rapide  ! 

— Pourquoi  ?  fit  le  sorcier.  La  Flèche-rapide 
est  aimée  des  Esprits,  comme  la  fleur  est  aiméo 
du  soleil.  On  a  insulté  ma  sœur.  Le  lâche  qui 
l'a  blessé  seul  encourra  la  fureur  d'Agaskoui. 

— Qui  a  dit  à  la  Tête^ de-renard  qu'on  avait  in- 
sulté la  Flèche-rapide  ?  s'écria  Oroboa  surprise. 

— Qui  ?  sinon  Ouahiche  qui  découvre  tous  les 
secrets  aux  prêtres  iroquois  1 

— Et  qu'a-t-ii  découvert  à  la  Tête-de-renard  ? 

— Le  sorcier  répliqua,  en  s'agitant  comme  un 
énergumène  : 

— La  Flèche-rapide  aime  un  fils  des  visages 
pâles  ;  il  la  trompe,  car  il  en  aime  une  autre  qu'il 
mènera  bientôt  dans  sa  cabane,  après  en  avoir  fait 
sa  femme  ! 

—Sa  femme  !  non,  exclama  la  jeune  fille  ;  non, 
ellô  ne  sera  pas  sa  femme  !  La  Flèche-rapide  se  ven- 
gera î 

— ^Je  sais  un  moyen  de  vengeance,  dit  le  sauvage. 

(*)  Nom  que  les  sauvages  de  l'Amérique  du  Nord  donnaient 
au  St.  Laurent. 
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— Enseigne-le-moi. 

— Que  me  donnera  la  Flèche-rapide  en  récom- 
pense ? 

— Tout  ce  que  lit  Tête-de-renard  voudra. 

— La  Tête-de-renard  ne  veut  qu'une  chose,  ré- 
pondit le  sorcier  avec  des  yeux  étincelants  de 
convoitise  ;  il  aime  la  Flèche-rapide,  et  si  ma  sœur 
consent  à  devenir  Pornement  de  son  wigwam,  il 
lui  indiquera  le  moyen  de  perdre  le  fils  des  visages 
pâles. 

A  cette  proposition,  Oroboa  répondit  par  un 
geste  de  dégoût.  Soudain,  comme  saisie  d'un 
accès  de  folie,  elle  s'écria,  en  attirant  le  sorcier 
dans  sa  hutte  : 

— ^Viens,  viens  ;  que  la  Flèche-rapide  soit  vengée 
et  elle  t'appartiendra. 
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IV.    , 

Les  salons  ruissellent  de  lumières,  Pair  est  em- 
baumé de  senteurs  exotiques,  les  accords  d'une 
valse  entraînante  transportent  tous  les  cœurs  ;  l'éclat 
des  parures  éblouit  les  yeux  ;  les  femmes,  ani- 
mées, folâtres,  se  livrent  à  la  gaîté  ;  les  hommes 
se  pressent  autour  d'elles,  comme  un  essaim  d'abeilles 
autour  d'un  parterre  de  fleurs  ;  le  plaisir  resplen- 
dit dans  tous  les  regards,  se  traduit  dans  toutes 
les  paroles,  bat  dans  toutes  les  poitrines  ! 

Oh  !  c'est  ravissante  soirée,  allez  !  que  celle  où 
l'on  célèbre  les  fiançailles  de  deux  jeunes  gens  que 
la  nature  et  la  fortune  ont  traités  en  enfants  gâtés  ! 

Et  tels  étaient  à  coup  sûr  Arthur  De  Léry  et 
Malvina  C***. 

Voyez-vous  la  jeune  fille  ?  Quelle  pureté  dans 
ce  front  angélique  !  quel  calme  dans  ces  yeux 
chastement  voilés  par  de  longs  cils  ;  que  de  pro- 
messes renferme  cette  petite  bouche  carminée 
comme  la  rose  du  Bengale,  humide  et  fraîche 
comme  les  larmes  que  l'aube  matinale  verse  joyeu- 
sement sur  les  filles  de  la  végétation  !  Et  quels 
rêves  ne  faites-vous  pas  en  voyant  cette  taille  plus 


m 


élancée  que  la  tige  du  lis,  plus  flexible  que  Tacier  ! 
Mon  Dieu  !  vous  admirez  comme  nous,  les  trésors 
intellectuels  que  font  présager  tant  de  perfections 
physiques  accumulées  sur  une  même  personne  et 
enviez  en  rien  le  bonheur  d'Arthur  qui,  dans  huit 
jours,  slï-a  l'époux  de  la  divine  Malvina  C***. 

Et  vous  avez  raison  !  car  si  belles  que  soient  les 
forjnes  extérieures  de  Malvina,  plus  belle  encore, 
oh  !  bien  plus  belle  est  son  âme.  C'est  le  temple 
de  la  vertu,  l'écrin  des  brillantes  qualités,  la  serre- 
chaude  de  la  poésie  ! 

La  valse  tourbillonne  ;  valseurs  et  valseuses 
rivassent  d'entrain,  de  bonne  humeur.  Mais  ni 
Arthur,  ni  Malvina  ne  prennent  part  à  ces  réjouis- 
sances bruyantes. 

Ils  viennent  de  quitter  le  bal. 

Appuyés  l'un  contre  l'autre  à  la  rampe  d'un 
balcon  placé  derrière  les  salons,  et  éclairés  par  les 
lueurs  de  la  lune  qui  les  admire  en  silence,  ils 
échangent  une  de  ces  causeries  mimiques  où  les 
phrases  se  traduisent  par  les  monosyllables,  les 
mots  par  des  soupirs. 

Qui  de  nous  ne  regrette  un  de  ces  moments  si 
fugitifs,  si  rares,  vertes  oasis  que  la  Providence  place 
parfois  sur  nos  pas,  pour  nous  aider  à  parcourir  le 
désert  de  la  vie  ! 
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Il  doit  ètro  bien  désespérément  malheureux 
celui  qui  n'a  point  rencontré  semblable  lieu  pour 
rafraîchir  son  front  brûlant  et  reposer  ses  mcînbros 
brisés  de  fatigue  !  mais  il  doit  ôtre  bien  plus  mal- 
heureux encore  celui  qui  n'aspire  pas  à  ce  court 
sommeil  des  douleurs  terrestres  et  n'en  a  jamais 
joui. 

— Ah  !  je  ne  croyais  pas  que  tant  de  félicité  fût 
notre  partage,  disait  Arthur  avec  un  accent  pas- 
sionné ! 

— Moi,  aussi,  répliqua  la  jeune  fille,  je  remercie 
le  bon  Dieu,  pour  les  joies  qu'il  ne  cesse  de  nous  ac- 
corder.    Que  sa  céleste  bienfaisance  est  donc  iné- 
puisable, dites?  et  que  nous  sommes  peu  dignes 
des  grâces  qu'il  répand  à  profusion  sur  nos  tètes  ! 
De  Léry  pressa  la  main  de  sa  fiancée  sur  son 
cœur  ;  puis  tous  deux  demeurèrent,  pendant  quel- 
ques minutes,  noyés  dans  une  magnétique  extase. 
Tout-à-coup,  Malvina  tressaillit. 
— Qu'est-ce  ?  qu'avez-vous,  chère  âme  ?  s'écria 
Arthur  sentant  par  le  contact  des  doigts  de  la  jeune 
fille  le  frémissement  qui  courait  dans  ses  veines. 

— Rien,  dit-elle,  avec  efibrt,  mais  il  m'a  semblé 
voir  remuer  les  branches  de  ce  buisson. 

En  articulant  ces  mots  d'une  voix  tremblante 
Malvina  indiquait  à  son  cavalier  un  gros  buisson 
d'aubépine  qui  avait  crû  au-dessous  du  balcon. 
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— Petite  folle,  dit  le  jeuoe  homme,  d'un  ton  sou- 
riant, c'est  la  brise  du  soir  dont  l'aile  caresse  les 
blanches  fleurs  de  cet  arbrisseau. 

— Pensez-vous  ? 

— Je  vais  descendre,  pour  vous  en  convaincre. 

— Qhl  non,  restez,  restez,  Arthur  I  n'allez  pas 
là,  et  rentrons  au  salou. 

— Mais  qu'avez-vous  vu  ?  fit  de  Léry  quelque 
peu  inquiété. 

— Rien,  en  vérité  ;  comme  vous  dites,  je  suis 
une  petite  folle.  Mais  ne  demeurons  pas  davantage 
ici  ;  la  fraîcheur  de  la  nuit  commence  à  me  gagner. 

Et  ils  rentrèrent  au  bal  en  se  parlant  tout  bas. 

Au  même  instant,  un  cri  étouffé  partit  à  quelque 
distance  du  balcon  ;  mais,  soit  qu'il  fût  couvert  par 
les  accords  de  la  valse,  soit  que  les  deux  jeunes 
gens  fussent  trop  émus  pour  s'occuper  du  monde 
extérieur,  aucun  d'eux  ne  l'entendit. 
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VI. 


L'heure  du  mystère,  minuit,  a  sonné. 

Dans  une  petite  chambre  à  coucher  virginalemeut 
tendue  de  satin  blanc,  et  embellie  de  ces  charmants 
riens,  dont  les  femmes  aiment  à  s'entourer,  nous 
retrouverons  Malvina  C***. 

La  jeune  fille  est  agenouillée  devant  son  prie- 
Dieu.  Ses  yeux  sont  tournés  vers  une  image  de 
la  Vierge,  et  ses  lèvres,  interprète  d'un  cœur  pur 
et  vertueux,  murmurent  une  oraison  à  la  sainte 
mère  de  notre  Sauveur. 

Aimable  orpheline,  elle  prie  pour  ses  parents 
morts  depuis  bien  des  années  déjà  ;  elle  intercède 
en  faveur  de  ceux  qu'elle  aime  ici-bas,  et,  dans  son 
amour  pour  ses  semblables,  elle  appelle  sur  eux  la 
clémence  céleste. 

Son  invocation  terminée,  Malvina  se  mit  au  lit 
où  le  sommeil  ne  tarda  guère  à  clore  ses  paupières. 
Une  veilleuse  reflétait  dans  l'appartement  des  lueurs 
molles  et  dorées,  et  tout  paraissait  reposer  dans  le 
calme  des  songes  agréables. 

Cependant,  ce  calme  n'était  qu'apparent,  car  des 
passions,  de  terribles  passions  s'étaient  cachées  dans 
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la  chambre  de  la  pauvre  Malvina.  A  peine  nue 
respiratiou  régulière  et  cadencée  eut-elle  annoncé 
qu'elle  dormait,  que  de  dessous  sa  couchette  sortît, 
en  glissant  légèrement  comme  la  vipère,  un  corps 
mince,  effilé,  qui  se  leva  d'un  seul  bond,  et  sans 
bruit,  lorsqu'il  fut  arrivé  au  milieu  de  la  chambre. 
C'était  une  Indienne,  une  Iroquoise  !  c'était 
Oroboa,  la  Flèche-rapide  ! 

■  Oui,  c'était  la  Flèche-rapide  !  mais  qu'elle  était 
changée  I  un  feu  sombre  flamboyait  dans  ses  pru- 
nelles, les  pommettes  de  ses  joues  étaient  marbrées 
de  taches  verdâtres,  et  dans  ses  vêtements  régnait 
un  désordre  inconcevable. 

La  Flèche-rapide  s'avança  sur  la  pointe  du  pied 
vers  le  lit. 

La  délicieuse  tête  de  Malvina,  demi-perdue,  dans 
un  flot  de  dentelles,  rivalisait^de  séductions  avec  la 
Dormeuse  de  Léonard.  Imaginer  une  expression 
plus  radieuse  eût  été  impossible  !  Le  bras  de  la 
jeune  fille,  vivante  guirlande  d'albâtre,  s'arrondis- 
sait autour  de  sa  tête,  et  un  sourire  de  contentement 
découvrait  ses  dents,  dont  l'ivoire  eût  envié  la 
blancheur. 

Oroboa,  aussi,  souriait,  en  fixant  la  vierge  endor- 
mie ;  mais  son  sourire  était  sardonique,  efî'rayant 
à  voir. 


■■   Cl 
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— La  fille  pâle  est  bien  belle,  plus  belle  que  la 
fille  du  Serpent-griSy  murmura-t-elle.  Pourtant  la 
fille  pâle  n'épousera  pas  le  jeune  chef  aimé  de  la 
Flèche-rapide, 

A  cet  instant,  Malvina  prononça  un  nom,  et  fit 
un  mouvement. 

Les  narines  de  l'Indienne  frissonnèrent  de  rage  ; 
elle  venait  d'entendre  distinctement  le  nom  d'Ar- 
thur! 

— Oroboa  va  se  venger  !  murmura-t-elle  encore 
avec  un  ricanement  diabolique. 

Et,  tirant  de  sa  tunique  une  longue  arrête  aigiie, 
elle  se  pencha  sur  la  couche  de  la  jeune  fille,  et  la 
piqua  légèrement  au-dessus  de  l'épaule. 

Malvina  poussa  un  cri,  mais  ne  s'éveilla  point. 


V 
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Un  jour  de  la  semaine  dernière,  nous  errions 
tristement  dans  le  cimetière  catholique  de  Montréal. 
Le  temps  était  froid,  le  ciel  couvert  et  sombre. 
Mille  pensées  se  heurtaient  dans  notre  esprit,  à  la 
vue  de  ce  champ  des  morts,  dont  la  surface  flétrie 
porte  les  marques  de  la  désolation,  où  des  tombes 
brisées,  informes,  dressent  leurs  lugubres  bras,  au 
milieu  des  grandes  herbes  et  des  ronces. 

Nous  nous  demandions,  pourquoi,  dans  une  ville 
aussi  pieuse  que  la  nôtre,  les  citoyens  ne  se  réunis- 
saient pas  pour  créer  un  asile  plus  digne  aux  cendres 
de  leurs  pères,  et,  le  cœur  abreuvé  d'amertume, 
nous  reprochions  aux  vivants  l'oubli  des  morts(*), 
quand  notre  vue  s'arrêta  sur  une  pierre  moussue  à 
demi-enfoncée  sous  un  écheveau  de  liserons  et  autres 
plantes  grimpantes.  Quelle  attraction  soudaine 
nous  poussa  vers  ce  mémento  d'un  autre  âge  pour 


( 


*  Depuis  que  ceci  est  écrit,  un  nouveau  cimetière  a 
été  établi:  il  occupe  un  vaste  emplacement;  la  surin- 
tendance en  est  confiée  à  M.  Simays,  jeune  homme 
d'une  belle  intelligence,  et  qui,  nous  Pespérons,  donne- 
ra à  ce  cimetière  tous  les  pieux  embellissements  que 
l'on  aime  à  trouver  au  séjour  des  morts. 
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y  clierclier  Tépîtaphe  ;  nous  ne  saurions  le  dire, 
mais,  après  avoir  écarté  des  convolvulus,  nous  par- 
vînmes à  déchiflfrer  l'inscription  suivante  : 

Malvina  C*** 

Et  rose  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 
L'espace  d'un  matin. 

1802. 

Dirai-je  que  je  sentis  une  larme  mouiller  ma 
paupière,  en  lisant  cette  simple  épitaphe,  mystère 
gravé  sur  un  autre  mystère  !  souvenir  sans  mémoire, 
titre  d'un  livre  aux  lignes  effacées  ! 

Et  le  soir,  dans  une  réunion,  je  parlai  de  ma  pro- 
menade au  cimetière,  de  la  tombe  où  j'avais  songé 
longuement. 

Il  y  avait  là  un  vieillard  que,  tous,  vous  connais- 
sez Hen  ;  car  il  a  souvent  charmé  vos  veillées  par 
le  rappel  d'une  légende  oubliée,  et  plus  d'une  fois 
son  nom  a  signalé  la  découverte  d'un  fait  histori- 
que enfoui  dans  la  poussière  des  manuscrits. 

"Venez  chez-moi,  me  dit-il,  et  je  vous  raconterai 
un  navrant  épisode." 

Le  lendemain,  il  me  narraitjsc  que  j'ai  essayé  de 
V0U8  narrer  à  mon  tour.  Puis  arrivé  où  j'ai  inter- 
rompu mon  récit,  il  ajouta  : 


M 
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îonnais- 


"  Malvina  G***  mourut  dix  jours  après  cette 
scène.  Les  médecins  affirmèrent  qu'on  lui  avait 
inoculé  la  petite  vérole  " 

«  — Comment  cela  ? 

"  — Ne  vous  souvient-il  pas  de  la  piqûre  que  lui 
avait  faite  Oroboa  ? 

" — Mais... 

"  — Les  Indiens  étaient  initiés  aux  secrets  de  l'i- 
noculation de  ce  terrible  fléau  et  maintes  fois  ils 
s'en  servirent  pour  détruire  des  tribus  entières  de 
leurs  ennemis, 

" — Que  devint  la  Flèche-rapide? 

"  — Demandez  au  flot  qui  coule,  ou  au  v«nt  qui 
passe  ce  qu'il  devient." 


(Montréal,  août  1854.) 
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